有一家瑞士手表公司制作了一部撼动人心的广告，大意是说，你永远不可能真正拥有该公司的产品：你只是为下一代保管它而已。这说法让人深刻领会到阶级意识，也对物品的语言有所认识。艾伦·克拉克[插图]的日记尖酸地描写前保守党内阁大臣赫塞尔廷[Michael Heseltine]，说他是那种会自己买家具的人，言下之意是唯有地位低微或贫穷的人，因为没有祖传的餐桌可以继承，才会做出买新餐桌这样的蠢事。有趣的是，艾伦的父亲，艺术史学者兼前英国国家画廊馆长肯尼思[Kenneth Clark]，正是负责《文明》[Civilization]电视影集及相关书籍计划的主事者，这计划惹火伯格，写出《观看之道》反击。
瑞士手表的广告虽然为它的产品创造了光环，却没有质疑人和所有物之间，关系稍纵即逝、日益短暂的本质。相机在一九八〇年代末之前，一直是设计来陪伴我们一生的。电话则是由消费者向政府长期租用，满足工商业用途。打字机从前是作家的终身伴侣，迄今我还拥有我父亲的手提打字机，虽然它上了亮光漆的硬板基座已经脱胶，滑出覆着黑色布料的夹板，按键也已经生锈，铃卡住了，小写e字母位置的色带也已经磨穿。要说实用嘛，它根本已经不能用了，但我依旧舍不得丢弃。我也知道总有一天接收我房子的人，会面临同样的困境。丢弃一件我年年都不碰的物品，就像丢弃我一部分的生命一样，但不用它却又保留它，让你每次打开壁橱门时，都会受到无言的斥责。同样的斥责也来自满墙尚未阅读的书籍。即使你读过了，它们依旧会轻声问你：还会再读它们吗？而这诘问会不断持续下去。
瑞士手表的广告虽然为它的产品创造了光环，却没有质疑人和所有物之间，关系稍纵即逝、日益短暂的本质。相机在一九八〇年代末之前，一直是设计来陪伴我们一生的。电话则是由消费者向政府长期租用，满足工商业用途。打字机从前是作家的终身伴侣，迄今我还拥有我父亲的手提打字机，虽然它上了亮光漆的硬板基座已经脱胶，滑出覆着黑色布料的夹板，按键也已经生锈，铃卡住了，小写e字母位置的色带也已经磨穿。要说实用嘛，它根本已经不能用了，但我依旧舍不得丢弃。我也知道总有一天接收我房子的人，会面临同样的困境。丢弃一件我年年都不碰的物品，就像丢弃我一部分的生命一样，但不用它却又保留它，让你每次打开壁橱门时，都会受到无言的斥责。同样的斥责也来自满墙尚未阅读的书籍。即使你读过了，它们依旧会轻声问你：还会再读它们吗？而这诘问会不断持续下去。
